457 lecturas
WHERE THE WATER MEETS THE SKY
We move in fog in reek of fish,
sneaking out screenless windows at night,
climbing down garage roofs or window tapping trees.
In slick, shiny streets, under faint blue light,
we dance in silence to the beach.
The bosses and their workers snore through the perfect time.
We scream our names like angry owls under the bridge by the beach.
Your brother slept here, up where the tunnel curves by the road.
One night he saw us. He was singing the Rolling Stones.
Knees winked from the holes in his filthy, white pants.
Car lights flashed him a spotlight of shame.
We pretended not to hear him say, Get outta here.
The sand is sharp, but we go barefoot.
Tiny pieces of glass prick our feet reminding us of pain we haven’t felt.
The air, foul and alive as we strip down under each other’s starlike eyes.
The two of us back float, white stick bodies in bruised and murky water.
Only hands touching, we breathe out the memories of the day.
Stare at celestial light born before we were.
You claim there is a spot where the water meets the sky,
where souls swim free and no one calls them home.
In the morning, we’ll sneak back to wake our parents.
Remind them to take us to school.
***
DONDE EL AGUA SE ENCUENTRA CON EL CIELO
Nos movemos en la niebla con olor a pescado,
escabulléndonos por las nocturnas ventanas sin imágenes,
trepando por los techos de los garajes o ventanas tocadas por los árboles.
En calles resbaladizas y brillantes, bajo una azul y tenue luz,
en silencio, bailamos en la playa.
Los patrones y sus trabajadores roncan en la hora perfecta.
Gritamos nuestros nombres como furiosas lechuzas bajo el puente junto a la playa.
Tu hermano durmió aquí, donde el túnel hace una curva junto a la carretera.
Una noche nos vio. Cantaba algo de los Rolling Stones.
Sus rodillas guiñaban por los agujeros de sus blancos y sucios pantalones.
Las luces del auto le encendieron una bombilla de vergüenza.
Fingimos no escucharlo decir, sal de aquí.
La arena es afilada, pero vamos descalzos.
Pequeños pedazos de vidrio pinchan nuestros pies recordándonos el dolor que no hemos sentido.
Nos desnudamos bajo los brillantes ojos del otro, el aire está sucio y vivo.
Los dos flotamos hacia atrás, como cuerpos de blancos palitos en el agua magullada y turbia.
Sólo juntamos las manos, exhalamos los recuerdos del día.
Miramos la luz celestial nacida antes que nosotros.
Afirmas que hay un lugar donde el agua se encuentra con el cielo,
donde las almas nadan libres y nadie las llama hogar.
Por la mañana, nos escabulliremos para despertar a nuestros padres,
recordarles que nos lleven a la escuela.
CHILDHOOD PINE
Queen green pine tree
your limbs so like my own.
Don’t hide your knowing from me.
Like you, I stand alone.
Please let me live as your little wren,
nest far within your loveliness.
I’ll tell you secrets no one’s heard.
Bestow trinkets and strings for your dress.
I cleave to you like you are my true mother,
disappear into the rivers of your bark.
Embraced in the green of you gives me cover.
Take my form, I beg you, leave your mark.
Years gone by. You still reside
in my spirit rooted deep and wide.
***
PINO DE LA INFANCIA
Pino verde, reina,
son tus miembros tan parecidos a los míos.
No me escondas tu saber.
Como tú, estoy sola.
Por favor, déjame vivir como tu pequeño reyezuelo,
en un nido lejano, dentro de tu hermosura.
Te contaré secretos que nadie ha escuchado.
Ofrendaré baratijas y cuentecillas a tu vestido.
Me aferro a ti como si fueras mi verdadera madre,
desaparéceme en los ríos de tu barca.
Te ciño y tu verdor me da cobijo.
Toma mi forma, te lo ruego, deja tu huella.
Los años pasaron. Todavía resides
en mi ancho espíritu, en su profunda raíz.
YOUR GOLDEN THREAD
Each night I send the messages
tied to pigeon feet or auburn strands of hair
like bows back to the girl I once was.
She will only get the ones I remember to send.
There in the welfare apartment, the lead paint chipping,
the secondhand crib, a futon used as a bed,
a dining table with ornate legs saved from sidewalk trash.
She could have sold it for something,
except for the tremendous burn- inch deep over half the surface.
She is there back then seeking out of body experiences and a parachute for the baby.
Take care of this one.
I tell her in my best goddess voice.
Look after her.
I see her hover above her body.
The red sheets form a blood swaddle.
Except for brief excursions, there is no escape from the body.
The men flash with their keys and tools
hands and eyes,
hands and eyes and stomachs.
The women with their judgement.
The children with their hungry mouths,
their bell like laughter,
their soft and endless need.
I tell her, You are not your youth, your usefulness, your breast milk.
Don’t mistake yourself.
Soul friend, the only one I truly know. I am bound to you.
I am the needle of your golden thread.
***
TU HILO DE ORO
Cada noche envío los mensajes
o mechones de cabello rojizo atados a las palomas
como reverencias a la niña que una vez fui.
Sólo recibirá los que yo recuerde enviar.
Allí, en el apartamento de asistencia social, la pintura con plomo se desconcha;
también la cuna de segunda mano, un sofá usado como cama,
una mesa de comedor con patas adornadas, rescatada de la basura de la acera.
Podría haberla vendido,
excepto por la tremenda quemadura de una pulgada de profundidad en su centro.
Ella está allí, en aquel entonces, buscando experiencias fuera del cuerpo y un paracaídas para el bebé.
Cuida de este.
Le digo con mi voz de diosa.
Cuídalo.
La veo flotar sobre su cuerpo.
Las sábanas rojas forman un pañal de sangre.
Excepto por breves excursiones, no hay escapatoria para el cuerpo.
Los hombres destellan con sus llaves y herramientas;
manos y ojos,
manos, ojos y estómagos.
Las mujeres con su juicio.
Los niños con sus bocas hambrientas,
y sus campanas como risas,
sus interminables y tiernas necesidades.
Le digo, No eres tu juventud, tu utilidad, tu leche materna.
No te confundas.
Amiga del alma, la única que conozco de verdad. Yo estoy atada a ti.
Soy la aguja de tu hilo de oro.
LINDA CARNEY-GOODRICH
(Boston) Escritora y profesora. Coordinadora de poesía del Menino Art Center en Hyde Park. Su obra ha sido publicada en Nixes Mate Review, Anti-Heroin Chic, Literary Mama, Muddy River Poetry Review, Wordgathering Journal of Disability Poetry and Literature, Gyroscope Review, City of Notions: An Anthology of Contemporary Boston Poems, y próximamente en MacGuffin y Lily Poetry Review. Algunos de sus poemas se han exhibido en las paredes del Ayuntamiento de Boston como parte del Programa anual de poesía del alcalde de Boston y han sido juzgados por los Poetas Laureados de Boston. Propietaria y operadora de Home Scholars of Boston, a través de la cual ofrece clases pequeñas, tutoría privada y consultoría educativa. Tiene una Maestría en Educación de la Escuela de Graduados en Educación de Harvard, donde estudió Artes en Educación y Desarrollo Humano/Psicología. Tiene una Licenciatura en Ciencias en Servicios Humanos de Springfield College of Human Services, donde se centró en cómo las artes fomentan la resiliencia y desarrolló el Proyecto Escribir para Nuestras Vidas, un programa de escritura creativa y teatro para mujeres en refugios de violencia doméstica. Sus espectáculos unipersonales incluyen El diario secreto de la infancia de una madre de bienestar y Mi vida en Barbie. Su primera colección de poesía será publicada en 2024 por Nixes Mate Books. Contacto: lindacarneygoodrich@yahoo.com y homescholarsofboston.com
