Compartimos la poesía de la autora y artivista mexicana Consuelo Nieto Ortega.
Especial para nuestra revista Hiedra.
| 664 lecturas |
NOVIEMBRE
No entiendo la muerte, abuelo.
Sólo sé que un día vino por ti mientras en las mañanas sangrabas
la medicina decía que ahora te llamabas cáncer
Cáncer/René, jamás te volví a ver.
No la entiendo, sólo sé que me recuerda mucho a las personas que veo todos los días,
esas que se miran frenéticas los pies
que cuentan con los dedos sus fracasos
les arde el pan de cada día.
Ha de ser eso, abuelito,
eso ha de ser la muerte
mirarme al espejo y no encontrarte en mis ganas.
Tu muerte se ha llevado la vida mía, abuelo,
ya no hay crucigramas, no herramientas, no tu sonrisa
no hay historias que detallen tus manos fuertes
los domingos te espero por si vuelves
mis domingos se llueven a las seis de la tarde.
Si me preguntan de la pérdida yo digo Rene/Casa, René/Padre
un vacío que se recicla cada once del año
caer de la bici
extrañarte como si te fueras a morir otra vez mañana.
PENSABA QUE ME DOLERÍA MÁS CUANDO TE FUERAS
Pensaba que me dolería más cuando te fueras, pero no fue así; simplemente tomaste una bolsa llena de mi basura y la remolcaste a tu acera fría de apariencias, te limpiaste los pies de mis lágrimas de lodo y mi amor a manos llenas; se te extravió como siempre la llave y corrí como perro a buscarla en tus olvidos, me dejaste unas notas en el frigorífico que anunciaban que todo sería mejor porque alguien estorbaba aquí y no eras tú, dejaste la mesa puesta donde te servía mis ganas mientras mis demonios se amanecían con tu café;
te fuiste
y estuvo bien
y esperaba que lo hicieras,
incluso
pensaba que me dolería más cuando te fueras,
pero sólo me morí por dentro
y no me dolió más…
me dolió de a de veras.
CORVUS
Se para tu anuncio de pluma negra tras las horas de silencio, un hilo de voz se cuela incesante en mi suplica de amor y tu rechazo violento. Cada interrogante que te hago se arroja -suicida- al fondo de tu pupila, el negro con sabor seco, tus alas con color amargo, me sabe pastoso tu perfil y tu recuerdo.
Cada noche te posas en mi ventana y me graznas la constante:
tú tan fuerte
tú tan indolente,
tú que coleccionas órbitas,
tú que respondes lo mismo
lo mismo
regurgitas lo nuestro.
Una y otra vez te pido que regreses, ladeo la cabeza y me extirpo para ti los dientes, te doy una explicación que no deseas, me dejo pudrir las promesas al sol para ver si de mi desperdicio por fin quieres.
Ave oscura,
alguien te dijo de la carne y nos perforó las sienes,
tu envergadura abrazando salientes,
tenebrismo cuando te vas y cuando te vienes.
Mientras tanto, mi penuria por tu beso,
la desesperanza de que no estás;
te pido que me escuches,
tú respondes como un rezo:
Nunca más.
CONSUELO NIETO ORTEGA
(México, 1991). Médico Cirujano, activista, escritora y poeta. Es autora de los libros de poesía Por favor muérete ya… y de miel (Grupo Rodrigo Porrúa, 2018; OXEDA, 2024), En la piel del elefante (Universidad Autónoma del Estado de México, 2019; OXEDA, 2024), Los rinocerontes se queman (OXEDA/Nueva York Poetry Press, 2021; OXEDA, 2024) y Ginoterio. Ecosistema de la pérdida (OXEDA, 2023); su primera incursión en el cuento se titula No pasa nada, libro ilustrado por la artista Dejanira Guerrero y publicado por la Universidad Autónoma del Estado de México en 2023.
